Независимо от того, считаете ли вы фильм шедевром или преступлением против кинематографа, Все страхи Бо оставит у вас много вопросов. А именно: В порядке ли сценарист-режиссер Ари Астер? И что происходит в безумной концовке фильма? Картина построена как экзистенциальная загадка, постоянно находящаяся на грани того, чтобы преподнести какое-то большое откровение, которое прояснит все безумие, которое мы наблюдаем. Но Астер отказывается напрямую объяснять происходящие в фильме события. Даже финал, в котором Бо Вассерман в исполнении Хоакина Феникса предстает перед сюрреалистическим трибуналом, не объясняет нам, что происходило.
Чтобы попытаться понять, что же на самом деле происходит в конце «Все страхи Бо», нужно сначала оглянуться на остальную часть фильма. Трехчасовой опус Астера — психиатрический сеанс, маскирующийся под причудливую комедию-драму A24, — рассказывает о Бо, ничтожестве среднего возраста, живущем в мрачной двухкомнатной квартире на городской улице, комично опустошенной преступностью.
Бо должен был прилететь к маме на годовщину смерти отца, но у него украли ключи, и он не может уехать. Когда его мама (Патти Лупоне) узнает, что он не приедет, она отвечает холодным, пассивно-агрессивным тоном, который намекает на их неблагополучные отношения. Затем, после уморительно сюрреалистичного эпизода, в котором Бо отчаянно пытается купить бутылку воды на другой стороне улицы (чтобы принять новое лекарство от тревоги), наш герой узнает, что его мать погибла в результате несчастного случая, когда ей на голову упала люстра. Как он узнает об этом? Случайный водитель UPS (Билл Хейдер), который случайно нашел безголовое тело его матери, отвечает на звонок Бо.
Было бы заманчиво сказать, что Все страхи Бо — это история о путешествии Бо домой, но на самом деле в этом путешествии нет ничего особенного. После целой серии адских происшествий — с пауком-отшельником, голой дракой в переполненной ванне, противостоянием с самым неумелым в мире полицейским, поножовщиной и протаранившим его ни с того ни с сего грузовиком — Бо попадает в приятно обустроенный дом Грейс (Эми Райан) и Роджера (Натан Лейн), неустанно позитивной буржуазной пары, которая заботится о его ранах и обещает взять его на похороны его мамы. Бо постоянно пресекает его попытки уехать, его уже избил по телефону обвинительный адвокат его матери (Ричард Кинд), его терроризирует вздорная дочь-подросток Грейс и Роджера, Тони (Кайли Роджерс), по сравнению с которой ее собственные родители, принимающие таблетки, выглядят как активисты Лиги умеренности.
В конце концов ему удается сбежать, преследуемый звероподобным психопатом Грейс и Роджера Дживсом, который вместе с их ныне покойным сыном Нейтом служил на передовой в Каракасе (где США, очевидно, вели войну с Венесуэлой). Бо убегает в лес и попадает в театральную труппу-коммуну под названием «Сироты леса». Они ставят очень символичную пьесу, которая, как ни странно, совпадает с жизнью самого Бо, хотя на самом деле она не очень-то совпадает с его жизнью. Сама пьеса рассказывает о парне, который смотрит пьесу, которая, кажется, совпадает с его жизнью. Возможно, смысл в том, что иногда искусство, не имеющее никакого отношения к нашей жизни, может казаться нам таким, как будто оно все о нас. И опыт просмотра пьесы Бо начинает закладывать основу для финального акта фильма.
Оглавление
Отец Бо, монстр с гигантским пенисом
Мать Бо раньше говорила ему, что его отец умер, когда он был зачат, — на самом деле его отец был убит в момент сексуальной разрядки, став жертвой наследственного расстройства, которое также унесло его деда и прадеда. В кемпинге «Сироты леса» есть человек (Джулиан Ричингс), который утверждает, что знал отца Бо; он шепчет, что помогал заботиться о его отце и что тот все еще жив. Бо начинает задумываться, не может ли этот человек на самом деле быть его отцом. И тут отец взрывается: на лагерь нападает вооруженный до зубов Дживс, который уничтожает всех, в том числе и себя. Бо убегает в лес, но монитор на лодыжке, который надел на него Роджер, переключается на «обездвиживание» и лишает его сознания.
Всякий раз, когда Бо теряет сознание (а это случается часто), Астер переходит к двум моментам. Первый — это воспоминания о круизе, в который Бо отправился в подростковом возрасте вместе с мамой, где он встретил Элейн, энергичную девушку, в которую влюбился и которую забрала из поездки ее мама. Другая история — это смутный сон из детства Бо, в котором он лежит в ванне, а его моет мама. Во сне юный Бо спрашивает о своем отце. «Ты знаешь, где папа. Папа умер!» говорит ему Мона, его мать. Она уводит одетого Бо и, повернувшись к камере, сердито спрашивает: «Тебе тоже нужен папа?». В этот момент мы понимаем, что точка зрения камеры — это точка зрения другого человека в комнате. Затем Мона ведет мальчика на чердак, заставляет его подняться по лестнице, а затем захлопывает дверь чердака с криком: «Мы больше не говорим о тебе!».
Давайте перенесемся немного вперед, потому что это событие стоит того, чтобы его рассмотреть. Мы узнаем об этом сне позже, когда Мона (узнав, что она все еще жива — долгая история; мы поговорим об этом чуть позже) проигрывает запись, на которой взрослый Бо рассказывает о сне своему психотерапевту. «Есть еще один я, но он смелее», — говорит Бо психотерапевту, предполагая, что слабый Бо находится в ванне, а более сильный и смелый Бо наказан. После окончания записи Бо говорит Моне, что хочет знать правду о своем отце. Мона отвечает, что пыталась скрыть от него эту правду, чтобы защитить его. Она ведет его к чердачной лестнице, а затем зловеще кричит: «Это был не сон. Это было воспоминание!» Звучит многозначительно, но в фильме, который почти полностью построен на логике сновидений, есть ли разница?
Наверху, на затемненном чердаке, Бо осматривается с фонариком. Он видит исхудавшую, изможденную, седовласую и бородатую фигуру, прислонившуюся к стене. (Этот человек одет в ту же футболку, что и «храбрый Бо» в тех флешбэках. Он также похож на Хоакина Феникса, хотя в фильме в качестве «близнеца Бо на чердаке» указан актер по имени Жюльен Фортин). Затем Бо направляет фонарик в другой угол комнаты и видит… огромного пениса монстра — гигантского, кричащего дон-зверя с огромными яйцами и шипастыми членистыми руками. «Мой мальчик…», — прохрипел пенис-монстр. В этот момент на чердак врывается Дживс, который каким-то образом все еще жив. Он стреляет в пенисного монстра и начинает яростно наносить ему удары, но пенисный монстр пробивает ему голову одной из своих острых рук, мгновенно убивая его. Бо падает с чердака, и психиатр утаскивает его, а Мона причитает: «Это был твой отец!».
Так это был отец Бо? Была ли Мона оплодотворена огромным разумным фаллосом? Как и большую часть фильма, вероятно, имеет смысл воспринимать это символически. Конечно, мы можем потратить много времени на то, чтобы привить фрейдистскую интерпретацию к событиям «Все страхи Бо». (Но есть и более простой способ взглянуть на это. Отец Бо отсутствовал всю его жизнь. Отсутствует ли он потому, что умер, или потому, что он бесполезен, или потому, что Мона символически отправила его на чердак воспоминаний, о которых мы не говорим? Выбирайте сами — это не только не имеет значения, но и может быть любым из трех вариантов. Все, что Бо знает о своем отце, — это то, что он позволил Моне зачать его, и это понятие все больше и больше укреплялось в его сознании все эти годы. С таким же успехом отец может быть просто огромным членом, во всех смыслах этого слова.
Но кто же тот другой мужчина на чердаке? Неужели это… тоже Бо? Та более смелая версия себя, о которой он говорил своему психиатру? Или это давно потерянный брат — может быть, даже близнец, — который живет на чердаке, забытый, с тех пор как он спросил о папе? Он протягивает пустую чашку или миску, как будто вечно голодал. У этой фигурки не было любви. У него был только папа с гигантским пенисом, который может зачать, но не может накормить. Позже Бо будет назван «единственным выжившим сыном Моны». Существует ли другой сын? Существовал ли другой сын? В любом случае, эта исхудалая, печальная фигура, возможно, является предостережением о том, что случается с мальчиками, которые осмеливаются бежать от влияния матери или просто осмеливаются быть другими. Возможно, это самый призрачный образ в фильме.
Мать Бо, интервенционистка и жестокий Бог
В заключительном акте Бо отправляется в Вассертон, приятную деревню на берегу воды, где находится дом матери. Wasser по-немецки означает «вода», и образы воды неоднократно появляются в фильме. Мы часто слышим воду в саундтреке и иногда даже видим вспышки потемневшего озера или океана. Мы неоднократно возвращаемся к сну-воспоминанию о Бо в ванной и к океанскому круизу, где Бо встретил Элейн. В одной из ранних сцен, происходящих в городе Бо, мы видим, как мама ругает своего ребенка за то, что он не слушается ее; ребенок играет с лодкой в маленьком бассейне с водой. Противотревожное лекарство Бо нужно запивать водой, поэтому он пытается купить бутылку, когда в его доме отключают воду. Вода может быть свободой, но может и означать смерть: Во время круиза Элейн с восторгом повела Бо посмотреть на мертвеца, плавающего в бассейне. Вода может символизировать материнскую любовь, которая, как мы уже видели, может быть удушающей и разрушительной. Она также может быть отвергнута в качестве возмездия. Вспомните человека на чердаке и его пустую миску.
Вернемся в Вассертон. Бо опаздывает, похороны его матери уже закончились. Он заходит внутрь и видит открытый гроб, в котором лежит безголовое тело Моны. Звучит запись похоронной речи ее адвоката о том, что она всю жизнь была предана своему сыну, с характерными замечаниями в адрес его неявки на похороны вовремя. Бо оглядывает фотографии на стенах. Многие из них относятся к его юности, но есть и такая, которая выглядит как снимок с камеры наблюдения, сделанный ранее в фильме, в доме Грейс и Роджера, намекая на то, что мама Бо все это время контролировала его жизнь.
Осмотр дома Моны — лишнее тому подтверждение. Фотографии в рамках и плакаты показывают, как выросла ее компания за эти годы. (Компания обозначена логотипом «MW», который мы видим повсюду, в том числе в здании Бо и в качестве одной из производственных компаний того самого фильма, который мы смотрим). Мы узнаем, что MW — это, помимо всего прочего, некий фармацевтический гигант, торгующий лекарствами по всей стране и, предположительно, многим персонажам, с которыми встречался Бо, а также самому Бо: СДВГ, лекарства от аллергии, обеды быстрого приготовления, безопасные бритвы, кремы от прыщей и, в конце концов, «реабилитационные районы» и жилые комплексы, подобные тому, в котором живет Бо. Девизом MW, похоже, является «Совершенно безопасно». И во многих рекламных роликах мы видим юного Бо, который в буквальном смысле является плакатом для всех этих болезней и состояний. Неужели Мона использовала Бо в качестве подопытного кролика? Или же Мона, патологически одержимая безопасностью Бо, построила вокруг него целый мир, защищенный от детей? Есть два, казалось бы, противоречивых вывода: широта заботы Моны о благополучии своего сына и цинизм, с которым она использовала Бо для создания этой империи.
Это ужасно, но в то же время трогательно — выражение того, как протекция может перерасти в жестокость. Это одна из идей, лежащих в основе фильма «Все страхи Бо», и одна из движущих сил, стоящих практически за каждой сценой. Бо всю жизнь живет в страхе. В этом отношении он вполне объясним. Образы, которые Астер выбирает для изображения опасностей мира, словно взяты из интернета. (Многие ли из нас проводили час-другой, читая об опасности пауков-отшельников на сомнительных сайтах глубокой ночью?) Вооруженные психи, серийные убийцы, обдолбанные наркоманы, смертоносные пауки, угрюмые подростки — демоны «Все страхи Бо» — это литания современных американских гопников. Но попытки защититься от этих страхов оказываются контрпродуктивными и смертельно опасными. Грейс и Роджер закрыли комнату своего сына после его смерти. И что же сделала их дочь? Она вошла туда и покончила с собой — еще один забытый ребенок, который решил освободиться от родителей, пусть и самым ужасным способом.
Хотя портрет нации, погрязшей в страхе, медикаментах и чрезмерной заботе, поражает воображение, «Все страхи Бо» не строится на криках против фармацевтической промышленности или циничных заголовках в Интернете; его цели более космические и экзистенциальные. Рассматривая фотографии сотрудников Моны, Бо шокирован, увидев Элейн (ее играет уже взрослая Паркер Поузи). Оказывается, она уже много лет работает на маму Бо. Всегда ли она работала на Мону? Или Мона взяла ее в компанию, чтобы держать подальше от Бо?
Присмотритесь к лицам других сотрудников: Они похожи на тех, кто жил в доме Бо, включая одного татуированного парня, который агрессивно преследовал его. Неужели все они работали на Мону, поддерживая реальность, которую она создала для своего сына? Бо всю жизнь пытался вырваться из сферы влияния своей матери, и ему это не удавалось. Конечно, все психи, окружающие его квартиру, не позволяющие ему выйти за порог, заставляющие жить в страхе перед внешним миром, окажутся связанными с его матерью; они — проявления невроза, который, возможно, зародился в непростых отношениях Бо с ней, ужасающие примеры того, что ждет нас в большом темном страшном мире. Мы можем, опять же, рассматривать это в более широком, общественном смысле: Чем больше мы пытаемся контролировать мир, тем больше он выходит из-под контроля.
Пока Бо изучает похоронные планы Моны, приезжает Элейн, слегка подвыпившая. Наш герой шокирован ее появлением. «Ты работала на нее?» спрашивает Бо. «Работала, до прошлой недели». После еще нескольких неловких обменов Бо целует ее. Она отвечает ему взаимностью и предлагает пройти в дом. Как только они это делают, ее отношение становится очень жестким и деловым. («Спальня. Где?») Она достает презерватив. Они занимаются сексом в постели Моны, и в момент кульминации Бо начинает паниковать, вспоминая о проклятии мужчин в его семье. Но уже слишком поздно. «Я действительно это почувствовала», — вздыхает Элейн. «Это было очень сильно. Ты просто пронесся сквозь эту штуку». Бо с облегчением видит, что на самом деле он не умер. Но тут Элейн достигает оргазма и тут же застывает — мертвая. Убивает не мужской оргазм, а женский. Может быть, отчасти в этом кроется причина неприязни Моны к Бо и его родословной? Так или иначе, страхи Бо перед сексом и смертью воплотились в жизнь.
В этот момент в спальне появляется Мона. Мама Бо не только жива, но и наблюдала за всем этим. «Ты не выглядишь слишком счастливым, увидев меня. Еще минуту назад я была мертва», — пассивно-агрессивно говорит она. Входят слуги и уносят тело Элейн. (Еще один абсурдистский прием — тело застыло на полусогнутых). Бо рассказывает, что он понял, что Мона не умерла, когда увидел руки безголового трупа в гробу: Родинка выдавала в них его бывшую няню Марту.
Почему Мона инсценировала свою смерть? Похоже, чтобы выяснить, как мало Бо заботился о ней. Она вдруг вываливает на него целый список странных обвинений, включая тот факт, что он отказался кормить его грудью в детстве и что он дарил ей один и тот же диск с саундтреком For the Boys два года подряд. Она настаивает на том, что он лгал о потере ключей. Затем она проигрывает записи психиатрических сеансов Бо. («В процессе отлучения от груди она восприняла ваше проявление самостоятельности как предательство», — говорит психиатр в одном из самых прямых изложений темы фильма). Оказывается, психиатр Бо, как и все остальные в фильме, работал на его мать.
Сцена на чердаке с гигантским пенисом-монстром уже упоминалась выше. После этого Мона рассказывает Бо, что она отказалась от многого, чтобы произвести на свет Бо, и что ей пришлось выжать из себя всю любовь. Она утверждает, что каждую свободную минуту беспокоилась о нем, о том, в безопасности ли он и сыт ли. (В этой сцене доминирует огромная статуя матери и ребенка на заднем плане — образ, который появляется на протяжении всего фильма). Бо в смятении начинает душить ее, а затем, потрясенный, останавливается и отпускает ее. «Мне очень жаль», — говорит он. Она смотрит на него с недоверием, а затем, словно пораженная его намерениями, а не действиями, падает и разбивается о стеклянную витрину, мгновенно погибая.
Вина Бо на суде
Бо выбегает из дома, на его лице застыло комическое выражение ужаса. Он подходит к кромке воды, садится в лодку и уплывает в ночь. Он проходит через пещеру и оказывается в звездном поле. Внезапно его лодка останавливается, как будто он во что-то врезался. Вокруг него загораются огни стадиона, и оказывается, что то, что он принял за звезды, — это тысячи зрителей на пещерной арене, окружившей его. Вдалеке мы видим Мону со шрамом на шее и ее адвоката, который объявляет, что сейчас мы «оценим степень вины субъекта». Еще дальше, едва слышный и видимый, — адвокат Бо, который едва может вымолвить слово.
Затем адвокат Моны показывает сцены из жизни Бо, которые интерпретируются совершенно несправедливо, чтобы выставить Бо в самом невыгодном свете. (Мы видим, как Бо кормит уток и рыбок своего терапевта. Затем мы видим, как он убегает от татуированного парня возле своей квартиры; адвокат Моны предполагает, что это говорит о том, что Бо отказывается помочь голодному представителю человеческой расы. Затем адвокат показывает видео с камер наблюдения, на котором Бо в возрасте 9 лет прячется от своей мамы в торговом центре, пока она отчаянно ищет его; Бо настаивает, что он действительно потерялся. Затем мы видим его в 15 лет, когда он позволяет своим друзьям заглянуть в спальню своей мамы и украсть ее трусики, пока ее не было дома; Бо настаивает, что на него оказывали давление. Тем временем незадачливого адвоката Бо сбрасывают с балкона и разбивают о камни внизу.
По мере того как Мона приходит в ярость, следуют и другие интерпретации. А Бо так и не смог заступиться за себя. Все его объяснения сводятся в основном к одному: он был слаб и не высказался. Дети давили на него. Он боялся, что мама обидится на него за то, что он потерялся. Как и положено, Бо кричит, что ему очень жаль. Его лодка, которая начала захлебываться, теперь загорается. У Бо затекли ноги, и он не может сдвинуться с места. Никто не помогает ему. Внезапно его лицо становится невыразительным, как будто он смирился со своей участью. Вдруг лодка переворачивается и затягивает его под себя. Лодка трясется, вода пузырится — следы борьбы Бо. Зрители начинают выходить. В конце концов, лодка замирает. Ролл-титры.
Так что же, черт возьми, только что произошло?
Бо — человек, который наблюдал, как мир проходит мимо него. Потому ли это, что он вырос в коконе, где его все обеспечивала мама с ее лекарствами, кремами и ужинами по телевизору? Потому ли, что он боялся того, что лежит за его дверью, и боялся расстроить других? Было ли его постоянное чувство вины врожденным, или его воспитала мать? В этом испытании Бо действительно просто разговаривает сам с собой? Обвиняет ли его мать или это чувство вины, в котором он всегда существовал? Мона и Бо не уникальны; они заперты в вечном танце, который существует до них. Мать, терзаемая чувством вины, — распространенная литературная фигура, как и страдающий от чувства вины ребенок, который пытается утвердить свою личность.
Если Мона стала невероятно жестокой, сметающей всех на своем пути (и создавшей в результате огромную бизнес-империю), то Бо — полная противоположность: тот, кто не может самоутвердиться, тот, кого постоянно (в буквальном смысле) сбивают и извиняются. Перед нами два полюса человеческого опыта — хищник и жертва, и видение Астера говорит о том, что золотая середина, возможно, невозможна, по крайней мере, в нашей нынешней реальности. В конце фильма Бо пытается освободиться от своей матери и отправляется к воде, но обнаруживает, что она тоже управляет водой. Его единственный акт неповиновения, единственный акт независимости приводит к гибели. Он просто слишком долго ждал, чтобы вырваться на свободу, или он всегда был обречен?
Начальная сцена фильма — взгляд Бо на его рождение — начиналась в темноте, с характерным звуком клокочущей жидкости. Когда мы (нечетко) видели, как он выходит из родового канала, мы слышали крики и вопли его матери. Врачам часто приходится шлепать ребенка, чтобы убедиться, что он дышит, и мы видим быстрый кадр, как это происходит. Другими словами, «Все страхи Бо » — это путешествие от первого вздоха человека до его последнего вздоха. В конце концов, как и многие из нас, он ушел в никуда.
